Сериал «Жизнь по вызову» — это как будто бы мыльная опера на грани безумия, где каждый персонаж разукрашен в гротескные краски гиперболы и призван посмеяться, пожалуй, над самим собой, только не очень уж смешно. Так вот, главный герой, Александр Шмидт, или Мэджик, — это не просто хозяин элитного эскорт-агентства, а почти бог, способный исполнить любое желание, начиная от простого романтического свидания и заканчивая самыми ужасными фантазиями клиентов из круга бизнесменов и политиков, которых он корчит в своих фантазиях как сценограф поставивший спектакль абсурда. И правда, команда у Мэджика — не хухры-мухры, бывший бандит Рыбак – карикатурный громила с армией тяжелых историй, и секретарь Галина Михайловна — королева подхалимов, которая держит все на карнизах. Вся эта гипертрофированная тусовка живет под лозунгом «отдыхайте, а мы позаботимся», чтобы потом можно было стледить за их причудливыми играми в подмостки реальности. Итак, все вроде бы шло себе тихонечко, пока внезапно в сериал не ворвался гаргантюа — охота на Мэджика, и он оказывается на грани полного крушения. Ну и конечно, сюжет насыщен до отказа клешами, чтобы зритель не проснулся, а почувствовал себя в мире, где юмор — это маска, а под ней — море кровавых слез. Так вот, в один миг вся гегемония «жизни по вызову» превращается в охоту за ним, и главный герой, словно комический антигерой, ищет виновных, не забывая при этом делать ставку на свой трэшовый шарм. Каждая серия — это настоящее шоу, где взрываются не только визажисты, но и нервные системы зрителей, которые вдруг начинают задумываться — а что, если бы они тоже смогли заказать себе жизнь на заказ? Итог — сериал будто бы пародия на все и сразу, смешивая социальные мишени, эротические фантазии и политические страсти в один турбореактивный коктейль. Вот такая у нас картина маслом — калейдоскоп фарсовых сцен, гротескных персонажей и гиперболизированной сатиры, которая явно хочет сказать — смейся, пока можешь, потому что завтра может оказаться не так весело.